城。 到了村口，唐云清有意放慢脚步，左右望望。 以往这个时候，赵叔都会出去找媳妇，说来也巧，赵叔从未说过他会在四月的哪一天出门，但唐云清每次去云城扫墓回来，总能和他精准碰上，而今年走到村里了，也没见到那个扛着麻袋的身影。 喇叭婶在村里闲逛，看见唐云清回来，招呼着：“清啊，从老家回来啦？岸娃他儿子今年中考第一，他高兴的哟！请了镇上酒楼的厨师来家里做菜哩！他让我和你说一声，明晚你去吃咯！” “欸，好，”在喇叭婶经过要去别的地方时，唐云清忽然问道，“婶，看见赵哥没？” “他都病多久了，估计也就这几天的事了，可怜，还是没找着媳妇，老天爷不感动没法子啊！”喇叭婶一阵唏嘘。 唐云清和赵叔没什么交情，甚至话都没说过十句，但不知怎么的，他直觉这次应该去看看赵叔。 四月的牧城升温很快，赵叔躺在床上，盖着厚厚的被褥，却还是若有若无地散发着难闻的气味。 唐云清被赵叔的侄子带进来，看见床上躺的人，轻声唤道：“赵哥。” 赵叔没有转头，闭着眼睛在喉咙里沙哑地嗯了一声。 他侄子在一边叹气：“叔找婶找了好久，没想到突然就找不动了……” 赵叔睁开了眼，侧头从被子里伸出手，手腕搭着床沿，朝唐云清的方向招了招，然后垂了下来。 唐云清走过来，把他的手放进被子里，问道：“赵哥，放下了吗？” 赵叔眼里忽而有晶莹闪动，他浅浅吸一口气，慢慢说道：“舍不得……真的舍不得放下，多羡慕啊……爱人常伴，遥不可及……” 唐云清从洪福园回来后，心里一直很乱，赵叔总让他想到一个人，可此人乱心，赵叔定心。他突然从椅子上站起来，对赵叔说：“赵哥，你等我！我去借样东西！等我！” 唐云清跑回杂货铺，不一会又出来跑向另一个方向的岸哥家，杏条格子衬衫随急风扬起，一路上擦过不少人，大家纷纷叫道：“哎呦谁啊！清啊？你干啥那么急！喂……” 岸哥进货时喜欢淘些旧时玩意，什么单杠的大轮自行车、胶卷相机、磁带机等等，他还有一双好手，坏的东西都能给鼓捣好，城里人爱高价买这些“破旧玩意”，他早都听说了，也不卖，都宝贝着呢，就摆在自己家里忆童年。 “岸哥！借你的磁带机一用！”唐云清敲敲木板门，又绕到旁边土墙，踮着脚朝里喊。 岸哥一家都听见了，他儿子冲得最快，跑到土墙下和外面的人对喊：“唐叔我中考第一！” 岸哥提着磁带机从里屋出来，开了木板门，问道：“你买啥磁带啦？” 唐云清从包里拿出一个塑料盒，打开，里面躺着一张专辑，岸哥努嘴往里瞧，笑道：“嘿哟，听完借我听听啊！” “好，谢岸哥。”唐云清把盒子塞回包里，提了磁带机就跑。 唐云清将磁带装进磁带机里，凭着直觉，切换到了最想听的那首，赵叔屋内不再难闻，流淌着温柔香甜的歌声，那声声轻语诉着厚情：“任时光匆匆流去，我只在乎你……心甘情愿感染你的气息，人生几何能够得到知己，失去生命的力量也不可惜……” 赵叔侧头倾听，眼泪滑过鼻梁，润湿了干皱的脸，鼻下黑白混一块的胡子忽然轻轻抖动，赵叔颤声道：“良，我想你啊……” —— —— —— 第七年二月。 长荔镇大慈山脚下金浪翻涌，唐云清摘了几株油菜花，用牛皮纸很没品味地随意裹了裹，扎了条小绳，去镇上的车站坐中巴到牧城火车站，向司机要了张车票，放进了一个塑料盒里。 来到洪福园，唐爱的墓碑前干干净净，还无人来过，唐云清在碑前跪下，放下一束白菊，说道：“妈，对不起，有一个叫赵立伟的人，我唤他赵哥，如果你有遇见他，你就怪他，是他撺掇我的……除你以外，多想了一个人……” 说着，唐云清从包里拿出一个塑料盒，里面放着用牛皮纸包裹的小小油菜花，一张汽车票，一张火车票，还有一个有些褪色的平安符。他把塑料盒放到墓碑前，伸手拂了拂墓碑，轻声道：“妈，愿你下辈子，自在如风。” 四月的长荔镇金浪依旧，唐云清靠在前台的玻璃桌上，看着大慈山的山脚脚青黄渐变，正发呆，一个女人摁着一个小男孩的头走进来，扫了眼杂货铺，惊道：“哎呦，你都快把铺子清空啦！上次那赖皮金和我说，他赊的一箱牛奶钱还没给你，你又给他一箱，把他吓得够呛！我还不信呢当时，你可别再给他，他不知恩的！” 唐云清点点头，想到什么，又说：“他来给我钱的时候，我给他的，也不是全给了，我好多都是转让的。” 女人把小男孩放在杂货铺就出去了，小男孩不老实，半天写不完一题，靠着唐云清要他陪自己玩弹玻璃球。 唐云清把手中的笔掉了个方向，用橡皮擦那头点了点小男孩的额头，说：“乖一点，先写完这页，下周你自己写作业还这样的话，我怎么放心？” 小男孩捂住前额，疑惑道：“唐叔不教我了吗？” 唐云清没有回答，揽过小男孩的肩膀在怀里按了按，然后放开，严厉地指着作业本说：“写，你好多话。” “……” 过了一周，村口出现了一个高伟俊逸的男人，可把村里上至八十下至十八的全部女性惊艳了个遍，当初唐云清的到来就已经十分悦目了，这回来的人物可不得了，举手投足间就是一个摄人心魄…… 喇叭婶喷着口水绘声绘色地描述，边说着，悄悄把耳边还没来得及染的白发藏了藏，旁边的周婶狐疑道：“摄人心魄，那不是妖怪吗？” “你懂不懂修辞啊？哎呀，就是长得跟明星似的，这下懂了吧？” “懂了，他在哪？” 喇叭婶往远处望，不知在看什么，她说：“现在估计往大慈山那个村口去了，一进来就问哪有油菜花田，也不知道是哪个菩萨，给他指错了路，人从西口进来了，油菜花田在东口呢！现在呀……” 她靠着门框笑：“正穿遍整个村，掠过许多含情眼呢——！” 唐云清在杂货铺里登记剩下的东西，忽然，他放下了本子，走出门口，缓缓朝油菜花田走去，不知被什么牵引住，到了田边还不算，又径直往田中小道走，一株株油菜花时而刮他手臂，时而点他指尖，走进十多米处，田边一个清朗的声音响起：“云清？” 那一刻，唐云清竟有些不敢转过身，呆了片刻，他还是转过身来，看到了三十六岁的顾子梧，他不再寸头，头发长了一点，黑色衬衫随风贴服着胸膛，勾勒出了结实的安稳，展