过几口饭，用凉水洗漱后，便睡去?了。 第?一年的除夕，便是如此。 到了第?二年，她说要?过节。 “日子总是要?过下去?的，节日也是要?过的。过了节，我们才能越来越好。” 她转头，笑问卫锦。 “阿锦，要?不要?过除夕，有糖吃哦。” 卫锦自然举起双手赞成。 “要?！娘，我要?吃糖！” 从此之后，每至除夕，他们都会一起度过了。逐渐地，也过起端午、中?秋、重阳、腊八…… 一起包粽子做香缨带，一起做咸甜的月团饼，一起佩插茱萸、祭拜先祖…… 苦涩的日子，是需要?一些甜去?填补的。 卫朝望着陶黄粗碗中?，微浊的糯米酒时，如此想。 他笑着，与她、与姑姑、与卫若，与卫锦，都碰了一碗。 五只碗相碰，酒水荡漾。 而后，各人?一饮而尽。 方桌上?，摆放了这一年的年夜饭。 门窗之外，是停歇的雪，只余风声呼啸。 他们连饮三碗，又夹菜吃饭。 犒劳为了过年忙碌一天，早已?饥肠辘辘的五脏庙。 比平日吃饭要?慢，说的话?愈多。 谁人?的脸上?，都是笑的。 就像她说过的，日子总会越过越好。 他抬眼，看到她的颊畔，红云正在爬升。 她又喝了一碗糯米酒。 仿若不知醉意。 舌尖在嘴里?绕了绕，甘甜清冽的酒味犹在，他开口道：“三叔母。” 又迟迟没有继续。 她一双莹亮的明眸望向他，笑问道：“怎么了？” 放在膝上?的手捏紧。 他垂下眼，道：“少喝些，怕是会醉的。” “这酒不如何醉人?，多喝些无碍。”她说。 姑姑也笑说。 “喝醉了大不了倒头就睡，一年，也就只有这一个除夕。” 话?是这般讲，但等?酒足饭饱。 她却趴在桌上?，好似睡了过去?。 碗中?还有半数残酒。 她的酒量，并?不如她口中?所言的，从前?那般厉害了。 但她并?没有彻底醉过去?，摇摇晃晃地站起身?，要?往另一个屋走。 小院里?，除去?后来搭建的厨房和?茅厕，一共两个屋。 他与卫若住一个，她则与姑姑和?卫锦挤在另一个。 卫锦在茅厕里?叫唤地哭：“娘，娘！”，是裤带子缠住了，扯不开。 卫若只得跑回来，叫姑姑进去?帮忙。 门外有一只黄狗，摇动尾巴来吠，是请卫若去?念书信的。 狗是一个老婆婆养的，住的不远，隔着四户人?家，曾教过三叔母和?姑姑许多事。 譬如做酸菜、晒萝卜干、做腌鱼虾蟹，再是家中?的石榴红了，会专门送过来。 “都会好的，都会好的。” 老婆婆常与他们说，在听闻三叔为国战死北疆的事后。 有时，他从她的门口经过，会得到一张刚烙好的热饼，或是一个馒头。 “多吃些，才有力?气，和?傅总兵把海寇赶出我们大燕的疆土。” 老婆婆笑眯眯道。 附近住着的，这般良善的人?，还有很?多。 两个月前?，老婆婆托人?送出的家书，给在外为人?做碑谋生的儿子。 在今早终于收到回信，原是送信人?落下了，赶送过来。她喜地在夜雪中?，叫院外的大黄狗，去?把会识字的卫家小儿叫来。 卫若去?给老婆婆看信了。 卫朝回神，见身?边的人?摇晃身?子，险些摔了，他忙搀扶住她的手臂。 她的手很?瘦，恍若只剩一根骨头。 “你说不会醉，如今醉了吗？” 比他们在桌的其他人?，喝的都多。 他扶她出门，朝另个屋，慢走过去?。 “真的，我以?前?喝……这么多时，都不会醉。兴许……兴许是太久没喝了，才会有一点点醉。” “上?回醉，还是和?你……你三叔喝酒呢。他一个人?喝闷酒，连饭都……不肯吃。” 两个屋比邻，她很?快跨入昏暗中?。 还在断断续续地说着，直至他点灯时，她脱出他的手，挪躺到床上?。 “他那个人?，难哄得很?。” 他蓦地僵硬住。 她侧枕在床，单手垫在脸腮下，望着挑灯的他，忽而轻声道：“你和?你三叔，侧脸很?有些像。” 尤其是眉弓和?鼻梁。 才说完，她兀自笑了笑。 他很?久没有动，也没有说话?。 一直到耳畔，传来轻微匀缓的呼吸声，她已?经睡着了。 闭阖双眸，沉静地安睡。 他缓慢地走了过去?，仅仅三步的距离，便到了她的面前?。 隔了好一会儿，他蹲下身?，伸出了手。 微弱的灯焰晃动，他的手一寸寸地接近，她已?有几丝细纹的的脸，在即将覆盖上?去?，触及那片柔软时。 陡然地，一个暗红的旧物映入眼帘，是那个平安符。 他的动作顿住。 “三嫂，你睡了？” 身?后，是姑姑的推门声。 还有卫锦的叠声不满。 “娘，姑姑骂我！” “我哪里?骂你了，是在教你，做事不要?慌。连解个裤带子，都能错了。” 卫朝慌张直起腰，转身?快步出去?。 迎面对?上?姑姑不悦的目光，他抿唇镇静道：“三叔母醉地睡过去?，我去?端热水来，姑姑帮她洗脸和?擦脚，好睡得舒服。” “去?吧，再煮碗醒酒汤来。” 姑姑对?他吩咐，去?床前?给她脱鞋盖被。 卫锦也奔了过去?，趴在床沿望她。 “娘，你睡了？” “别吵你三叔母睡觉。” 是姑姑对?卫锦说的。 他应道：“是。” 低头走出门，走进兴起的寒风中?，隐约地，如米粒大的雪又在落了。 直走进厨房，他先把醒酒汤煮上?，再拿瓜瓢舀热水。 瓢放下时，白色的雾汽快将他淹没。 倏然抬手，他狠抽了自己一巴掌。 …… 夜深阒静，一个屋中?，一张床上?。 卫若问他：“哥，你脸怎么红了，像是被打了？” 他道：“哪有，喝多了酒，有些上?脸。” “睡吧。” 卫若道：“嗯。” 卫朝背过了身?，听到隔壁的动静，正消沉在细弱的风声中?。 她们都睡着了。 他闭上?眼。 想起了从前?，三叔带他玩乐的欢快日子；也想起了后来，三叔教授他那些行军战法时，严肃的神情。 * 卫朝不曾